和一个朋友聊她的新屋装修，她斩钉截铁的说：我就要四白落地，一切都白。白墙白地板白窗帘白床单，这样我的小粉红们放进去才好看。我了然的看着她：那你是不是也喜欢顶天立地的书架？她说：对对对。

我笑得像东印度公司退休之后隐居肯特郡的毛姆叔叔一样，说：年轻人，你喜欢这些，是因为你年轻。这简直是我多年前的梦想啊——可现在呢：深色地板，艳蓝地毯，草木绿沙发，核桃木樱桃木，花鸟鱼虫猫，每天一早起来，都想发挥余热。

一生不过是一张篇幅不大的白纸，从生下来就涂涂画画。少年心思干净，喜欢的也干净，等那张纸上画了足够多，就开始沉浸在无谓的细节里，开始感受繁复的美与烦。所以趣味和年纪特别有关，就好像我也没想到慢慢开始爱中式传统中的各种。

据说装修过几次的人可以特别清晰感受到这个脉络：刚开始是浅色清新、现代摩登的单身或情侣 dream house，中间随着结婚生子，开始丰富多彩、风格多变，然后中年危机（？）或其他什么爆发，要么就断舍离上身，要么就罗马柱附体，据说装修过N次以上的，最后总归多少的会回去一点中国传统元素，但是雍正审美还是乾隆审美，那就不好说了；再放大到唐宋明清，秾丽还是明朗，留白抑或繁复，你高兴就好。

我挺喜欢研究这些小趣味，琢磨这些东西的过程，背后也是琢磨人心演变的过程，所以还挺好玩儿的。我举个栗子：如果我们不喜欢对方的审美风格，我们会分别用一个字来攻击对方——“俗”。“穷”。

前一阵，我和朋友们去了南方玩儿。我们去了一个号称文艺青年店铺聚集的园区。和798一样，巨大的厂房仓库，改装成一间间有个性的生活方式体验店。进第一家咖啡馆的时候：被无数奇异的绿植包围，坐在玻璃花房里喝一杯咖啡，玩玩猫，翻翻杂志，研究一下园艺工具，看看别人家的家具如何带有旧日生活痕迹的气质，觉得生活真美妙啊~

等进到第二家的时候，喜悦是打了折扣的，因为他家应该是从咖啡馆批发的植物，一样的水泥盆，一样的仙人掌，裸露的砖墙刷成白色，木质的家具和白床单，营造出一种咖啡馆卧室的既视感。我特意把木制家具拍下来发给朋友看，果然我那个和我审美不太一样的朋友回复我：不富贵。

等到第三家、第四家、第五家，我们都开始面无表情了：断壁残垣特意的美，还是一样的水泥盆仙人掌，各种中式或美式复古木头家具，孤零零的房间中间一张床或一把沙发，木头、植物、茶杯茶壶交织出的文艺或文化气质，水泥地面，马赛克瓷砖在地板上拼接出的 Im fine thank you and you ，黄铜文具，局部枯山水，或枯枝败叶，满地都是“生活方式”。

我的朋友们和我一起走在满地生活方式的院子里，我们从刚开始的开心和放松，开始进行“思考”了。不是我们矫情，而是任谁一次性看到这么密集的生活方式，都会不由自主的开始想些什么（当然专程来买家具的不算，他们好开心可以一站式参考）。

我朋友说：这属于“新中式”吧？ 我斩钉截铁的回答他：不！新中式属于高碑店，属于画满了花儿的中药柜，属于彩色玄关条案……这些原木色的家具和清新的风格，可能算是……“贫穷文艺”吧。然后他们笑翻了。

这不是一句贬损，我们文艺青年心大且习惯自嘲。我觉得，这是一种价值取向。就像我那个朋友所说的“不富贵”一样，选择了这样的品位，就意味着离金玉满堂、大马金刀的生活远去，而是更愿意朝内探索。换句话说，看着“穷”，也是一种自我选择。

但我承认，“贫穷文艺”这个词还是带出了一丝反讽，因为你看到了密集的如出一辙的生活方式摆在你面前，而人人还认为自己与众不同。它可能等于简陋版的wabi-sabi：日本的美学中，有一个独特的条目叫侘寂。描述的是不完善的、不圆满的、不恒久的残缺之美，进而演变成朴素、寂静、谦逊、自然。

wabi 是在简洁安静中融入质朴的美（比如竹子、稻草、泥土、石头中的图案），sabi 指时间的光泽，比如一件物品在使用中提升了它的价值和美。Leonard Koren 形容它是：削减到本质，但不要剥离它的韵，保持干净纯洁但不要剥夺生命力。

而我觉得这两者之间的差别在于，所谓美学，应该是涵盖了文化传承与生活方式延续的体系，而不是形式的照搬。在一个喜欢世俗圆满吉祥如意的价值观体系中，想真正体会和敬清寂，也得是志得意满之后，仿佛不这样就不值得尊重一样。单纯的形式，如果没有价值支撑，再没有那样的生活方式，就总会显得可笑：就好像应该出现在院子中的家具被搬进了客厅这样的违和，以及我朋友家老桐木的桌子实在太不平了，连茶杯都放不稳；不上蜡的旧茶几，你知道刮坏了多少双丝袜嘛。

如果没有精神内核，那么“贫穷文艺”无疑就是贫穷的。没有门槛和专业准入的形式感，很容易被模仿，却还要占据一个inner peace的制高点，也难怪会被我这样嘴巴坏的人嘲笑。

很多年前，我就写过文章——文艺从来不是一个坏词，它代表着大大小小的趣味，它代表了你朝多维世界延伸的方向。就像108个人格一样，人只能活这一生，但带着文艺的情怀你可以体验到很多人的人生。

坏就坏在，你要拿它自欺欺人，寻找制高点和优越感，从品位到道德。我看到了很多自以为超凡脱俗文艺心的人，也不亦乐乎的加入了鄙视链。他们会认为其他人庸俗、人心不古、爱钱是羞耻的、而只有自己是合理的。当文艺变成这样形式感东西的时候，我想那种贫穷感，可能是源于心的贫穷。

当我们用“贫穷文艺”反讽或自嘲过之后，可能更要在粗暴的世界继续我行我素。就好像跟着我一起笑过的朋友，他进行了又一轮的反思：“到底是因为贫穷才文艺起来呢？还是一文艺就显得贫穷？而且什么时候文艺就搭上了贫穷而形影不离了？有钱就能甩狠话，没人笑他没文化。反而，贫穷的，就必须在遣词造句上下功夫，维持体面和尊严，这些价值观是如何改变了我们？”（语出李孟夏）

在这个简单粗暴的时代，一句“都是因为穷”，就能把很多文艺都灭了。我觉得，有时确实是因为穷啊……但这个穷是自我选择啊，也是一种坚定的趣味。再说，它又不是不会变的。

就好像前面所说，随着你的人生越来越丰厚，随着你对人生虚无的体会越来越深刻，那时的你可能会更喜欢花团锦簇大团圆。 所以，有时趣味差异，不过是站在人生的两端。唔，我就喜欢听文艺青年说自己穷，和有钱人说自己俗，这样的人最可爱了，绝不找借口贴金。真是惟愿此生多姿采，不进互相鄙视的鄙视链。